Longtemps (de ce longtemps du pays d’enfance dans lequel une heure prélude à beaucoup), longtemps mon cœur a hésité entre deux femmes, si dissemblables qu’elles étaient comme le jour et la nuit, le bien et le mal —si l’on goûte les oppositions faciles. À vrai dire, dans mes pensées les plus intimes, le choix s’était opéré d’emblée en liant connaissance avec Kristina, un après-midi sur la place du Village. Elle était solitaire, assise sous les platanes à une table de café, à la fois là et loin ailleurs, comme il peut arriver, méditative ou absorbée dans un au-delà indécis. L’atmosphère bon-enfant des îles abolie les conventions et fait parfois de l’effronterie vertu. Je lui parlai, enjoleuse, car elle était séduisante ; elle me répondit avec plus de gentillesse que de réel intéret. Les deux heures qui suivirent filèrent plus vite qu’un martinet dans le ciel d’été, j’étais déjà conquise sans le savoir lorsqu’elle me quitta. Il était près de dix-huit heures alors, et j’avais rendez-vous avec Minouchy, mon tourment. Étrange était le chemin qui m’avait conduite à celle-ci, il me faut un moment revenir en arrière…
Tous ceux et celles qui ont débarquées un jour ici ont connu ce moment d’effarement sur les dalles d’un port d’accueil indécis, parmi les nouveaux arrivants —troupeau gauche, accoutré de fringues uniformes qui sentent l’immigrant à plein nez, désorienté et comme habité par la même hâte collective d’entamer une nouvelle existence. Toutes et tous ont sans doute éprouvé la même sensation de solitude que moi ; le brouillard froid qui emmaillotait les édifices alentour, le silence empoissant l’air comme un crachin…
Et puis, une jeune femme inconnue vint à moi, me demanda d’où je venais, mon âge, tout ça…, et si j’avais des amis dans la région. Je n’en avais pas, elle m’offrit spontanément son amitié ainsi que l’adresse d’un lieu hospitalier avant de disparaître, appelée par ses affaires. Je ne devais jamais la revoir et j’ai fini par oublier son nom qui doit traîner encore sur quelque note dans le fouillis de mon placard, mais dans grisaille hivernale de mon premier matin au monde sa sollicitude me toucha et me parut de bon augure. Je fonçai à l’adresse qu’elle m’avait donnée.